控制论的思想航程在终点处与它的起点产生深刻回响：直面薛定谔在 1944 年提出的本体论之问——“生命是什么”。马图拉纳于 1970 年发表奠基性论文《认知生物学》（Biology of Cognition），随后于 1972 年与瓦雷拉合著划时代专著《自创生：生命的组织》（Autopoiesis: The Organization of the Living，1980 年合刊为《自创生与认知》）。他们开创性地提出：生命的本质不在于特定的物质构件（如蛋白质或核酸），而在于一种独特的动态关系形式——组分自我生产的递归闭合网络，即“自创生”；生命的运作过程本身即是认知过程。
这一理论纲领将前七章所建立的控制论核心范畴——阿什比的变换与调节、香农与维纳的信息与熵、贝特森的心智生态与逻辑层级、冯·福尔斯特的观察者与递归闭合——统摄为一个高度自洽的生物学与认识论大厦。全章由六节构成严密的阶梯式论证：从实体与区分的元理论，跃升至自创生的判据体系；从环境互动的结构耦合与自然漂变，挺进到无表征的认知生物学；继而在共识域中推演语言、观察者与社会网络的发生；最终对全书思想脉络实施纵览性大复盘。
8.1
组织与结构：统一体的两副面孔
统一体的操作性界定；组织作为关系的形式，结构作为物理实现；目的论与功能主义的彻底去除；自创生、异创生与他创生机器的三分。
8.2
自创生：生命体的组织
自我生成的动态拓扑网络；自创生六项操作化判据清单；最小细胞范式与膜闭合；关于生命定义之充分必要性的理论辨析。
8.3
结构耦合与漂变
结构确定性原理：相互触发而非信息指令；热力学开放与操作性闭合的统一；封闭的神经元网络；自然漂变超越外部适应论。
8.4
认知生物学：认知是生命现象
“活着就是认知”的严格论证；认知域与生态位的单方面界定；对符号表征主义的系统清算；观察者的递归突现与认知层级分化。
8.5
语言域与社会
二阶行为耦合与共识域的建立；语言作为递归协调的协调；内涵性定向与超越管道通信隐喻；自我描述与社会系统内稳态。
8.6
从反馈到自创生：六部经典的联系与分歧
七站概念接力的大复盘；一阶控制论与二阶控制论的方法论互补；六部经典的立体阅读地图；控制论的当代科学遗产与终极三问。